Александр Палладин. Дважды герой газетных ляпов Громыко

Александр Палладин. Дважды герой газетных ляпов Громыко

17/09/2019 00:21

Москва, Александр Палладин для NEWS.AP-PA.RU Легендарный «Мистер Нет» не раз становился невинной жертвой центральной советской печати.

 

Назначивший Андрея Андреевича на пост министра иностранных дел СССР Н. С. Хрущёв не вылезал из зарубежных вояжей (четверть века спустя ещё и в этом ему уподобится Горбачёв). По тогдашней традиции каждый отъезд советского лидера и его возвращение домой центральные газеты отмечали соответствующими публикациями с фотографиями Никиты Сергеевича и его ближайших соратников.

Приезжаю как-то после занятий в инъязе домой, достаю из почтового ящика свежие газеты и вижу на первой полосе «Известий» снимок: на перроне Белорусского вокзала выстроились, то ли Хрущёва приветствуя, то ли провожая его, два десятка солидных мужчин. Все — в шляпах, но один из них, сложив руки пониже пояса в излюбленной позе Гитлера (в фильме «Обыкновенный фашизм» её высмеял Михаил Ромм), сжимает ими ещё один головной убор. То был Громыко со своими любимыми шляпами Borsalino.

В полном недоумении поднимаюсь на лифте в нашу квартиру и показываю «Известия» отцу. Но и он, хоть работал в советской печати с 1932 года, объяснить сей казус не смог. Сочтя это причудой главы МИД СССР, мы в семье посмеялись (особенно потешалась моя мама, большая шутница и баловница), да и забыли диковинную фотографию. Зато Хрущёв, на одной из встреч с западными коллегами давший Громыко своеобразную характеристику: «Прикажи ему партия сесть голым задом на лёд, он и это сделает», — вполне возможно, не упустил случая вновь покуражиться над Андреем Андреевичем.

Та история вспомнилась мне четверть века спустя, когда в тех же «Известиях» напечатали не менее причудливое изображение супруги Громыко, в ранге Председателя Президиума Верховного Совета СССР ставшего номинальным главой нашего государства. Подражая Раисе Максимовне Горбачёвой, Лидия Дмитриевна принялась сопровождать Андрея Андреевича на протокольных мероприятиях и, таким образом, впервые предстала согражданам с телеэкранов и страниц отечественных изданий. Длилось это, впрочем, недолго. Во всяком случае, после той самой публикации «Известий» других фотографий жены Громыко не припомню.

Случилось же вот что: Андрей Андреевич и Лидия Дмитриевна принимали в Кремле главу какого-то зарубежного государства (тот тоже был с женой), что и запечатлел придворный фотограф. Через несколько часов снимок был напечатан в «Известиях», и на нём супруга Председателя Президиума Верховного Совета СССР выглядела, мягко говоря, необычно — с двумя дамскими сумочками: одна в опущенной вниз правой руке, а другая — на сгибе локтя левой руки.

Коллеги-известинцы потом рассказали: фотография поступила в редакцию по бильдаппарату ТАСС с пометкой «Срочно в номер». В те времена это было равнозначно приказу, не подлежащему обсуждению. «Известия» тогда выходили двумя выпусками: московским (сдавался в печать в 15.00) и всесоюзным (закрывался двумя часами позже, после чего в виде матриц рассылался в 40 с лишним крупнейших городов СССР для печати на месте).

График соблюдался неукоснительно: малейшее промедление оборачивалось для газеты крупным штрафом и приравнивалось к ЧП. По этой причине те, кто входил в состав дежурных бригад, отвечавших за своевременный выпуск «Известий», испытывали немалый стресс и после смены снимали напряжение извечным способом, благо поблизости был "Елисеевский" гастроном с обширным ассортиментом алкогольных напитков.

Так вот, в тот злополучный для супругов Громыко день их фотография в компании с заморскими гостями пришла в редакцию «Известий» минут за 20 до закрытия московского номера. Пришлось срочно перевёрстывать первую полосу, расчистив место для внеочередной публикации. Дело это хлопотное, чрезвычайно ответственное и требующее особых навыков. В спешке шеф дежурной бригады не заметил сумочку, которую Лидию Дмитриевна держала в правой руке, и позвонил в отдел иллюстраций:

— Сейчас пришлю снимок, где изображены жёны Громыко и его зарубежного партнёра. Иностранка, как полагается, с сумочкой, а наша — без. Пририсуйте ей нечто подобное...

Слово «фотошоп» тогда и не знали, а персоналки (в смысле — компьютеры) в «Известиях» только лишь появились — громоздкие «Роботроны» гэдээровского производства да и те полагались не всем. Одно такое устройство водрузили на стол главному редактору, но он, как большинство из нас, не решался хотя бы его расчехлить. Зато всякий раз, ожидая посетителей-иностранцев, вызывал уборщицу — смахнуть с «Роботрона» пыль, а затем штатного специалиста по электронике — придать компьютеру рабочий вид, так что зарубежные гости покидали его кабинет в полной уверенности в том, что ведущая советская газета шагает в ногу со временем.

При всём том наша отсталость с лихвой компенсировалась незаурядными смекалкой и мастерством. В полной мере это относилось и к сотрудникам отдела иллюстраций «Известий», из-за чего иногда они становились жертвами розыгрышей. Например, как-то звонит им один из дежурных по субботнему номеру и говорит:

— Ставим заметку про морского слона с фотографией, а на ней слон почему-то без хобота. Надо срочно поправить...

Сказано — сделано. Минут через десять в дежурку пневматической почтой присылают отретушированный снимок морского слона с пририсованным хоботом… В печать отправили, разумеется, фото настоящего тюленя, а незадачливый ретушёр пополнил ряды персонажей редакционных анекдотов.

Ну, а те известинцы, кто ненароком выставил на посмешище сперва Громыко, а четверть века спустя — его супругу, отделались нагоняями. В обоих случаях их выручило то обстоятельство, что подлежавшую наказанию инициативу успели заметить вовремя и во всесоюзных выпусках газеты злополучные снимки заменили. Да и уместна ли была более строгая кара, если сам Сталин простил в годы войны наборщицу «Правды», по рассеянности вставившую в фамилию вождя вместо «т» — «р»?! (Этот, подлинный случай обыграл в своём фильме «Зеркало» Андрей Тарковский).

 

АЛЕКСАНДР ПАЛЛАДИН.

 

Фото с сайтов https://pastdaily.com     https://24smi.org

 



Другие новости


Александр Палладин. Мурло либераста
Александр Палладин. Делать жизнь с кого? К 70-летию КНР
Александр Палладин. Была фига в кармане - стала Дылда на киноэкране

Новости портала Я РУССКИЙ