11/03/2019 00:05
Токио, Юрий Чекалин для NEWS.AP-PA.RU Небольшое эссе о США, Японии и России
В США, когда я бывал в русских кварталах, меня постоянно преследовало чувство, что я нахожусь во сне какого-нибудь Мойши из Одессы о его жизни в Америке.
Судите сами. Старики на лавочках играют в домино и шахматы, объявление: "Магазин закрыт на обед с 13:00-14:00", повсюду русская речь и русские названия. Мимо проносится "маршрутка" с надписью: "Скорая помощь". В ресторанах поют русские песни и очень неохотно обслуживают американцев не говорящих по-русски.
На вопрос: "Пирожки свежие?", сразу следует ответ: "Таки да. Прямо со стола Сары Яковлевны к нам в мАхазин! Вы шо, видите тут микроволновку? Я вас умоляю! Та для совсем друхих целей!"
***
В Японии это всё иначе. Япония -- это Япония.
Нет русских кварталов, магазинов. Есть русские рестораны, очень дорогие. Нет шахматистов и доминошников, зато есть старушки внимательно следящие за двором, за порядком, за внуками и чужими детьми. Когда дети слишком расшалятся, им делают строгое замечание.
Возможно из-за того, что вокруг всё, по большей степени, иное, меня всегда очень удивляет, когда вдруг удаётся услышать что-то такое, из давно ушедшего мира.
Это и машины-шарманки, ездящие по дворам -- они иногда продают что-то, к примеру, печёную на углях картошку, иногда предлагают разные услуги, а бывает это просто старьёвщики, подбирающие все те вещи, которые вам не нужны, но их сложно выкинуть.
Это и японская уборщица в метро, моющая пол под мелодию "Катюши".
Это и то, что одежду стирают в стиральных машинах, но сушиться вывешивают на балкон.
Это и голубятни, и то, что по утрам меня часто будит соседский петух.
В отличие от США, машины тут чаще моют сами хозяева, по выходным дням.
Совсем недавно услышал знакомый звук. Не поверил своим ушам и решил проверить. Да, я был прав. На дворе небольшого домика выбивали ковёр...
***
Жизнь меня бросала в разные страны, в другие миры. Вот, успел довольно долго пожить в трёх.
Что запомнилось мне из моего мира, из детства и молодости?
В Москве мне нравились кривые, оглашаемые птичьим криком, утренние улочки. Когда свежесть в воздухе и никого на улицах. Дворы велосипедные, с детворой и зоркими, сварливыми бабушками.
Мне нравилось принадлежать этому миру, находится в нём, жить его жизнью.
Я много странствовал, немало повидал. Но в мыслях часто возвращаюсь в мою Москву.
Вспоминаю церковь, где крестился, помню как ходил в "нехорошую" булгаковскую квартиру, как, сдав экзамены за последний 10-ый класс, прыгали с друзьями, разогнавшись, с деревянных качелей в лесу.
Высоцкий из окон по воскресеньям, очереди, рынок на 3-ей Парковой, лужи во дворе, летние каникулы, когда не с кем выйти погулять -- всё это ушедшее, но моё.
Запах сигарет, перемешанный с московским сладковатым воздухом, "Белый Аист" из пластиковых стаканов в подворотне -- моя частичка.
Моя земля, моя Родина. Это -- я.
Каждый раз возвращаясь к ней, я не припадаю к "живительному роднику", как сказал кто-то, я просто воссоединяюсь с собой, обретаю себя.
У японцев есть древнее поверье, что все умершие становятся богами, прибывают с живыми, охраняя их.
В России я чувствую эту поддержку ушедших. Со мной даже те, кто умер вдалеке от Родины, но душой не расстался с ней. Они живут тут и поныне. Стоит только прислушаться и услышишь их голоса.
И вот поэтому автомобильные гудки над аккуратно подстриженными газонами никогда не заменят нам колокольного звона над некошеными полями. В этом наш "особый" путь.
ЮРИЙ ЧЕКАЛИН
Фото автора (1) Нью-Йорк, (2) Токио
